立夏，吃野米饭去

知道“野米饭”一说，是在清明节前。我那次去南北湖，打算宿三四晚，清空世虑俗务。斜阳在山梁时，择一农家乐坐定。选这家者，看中其门首“山涧阁”三字。其门扉敞开，泥墙、竹篱、菜园迎面而来。一只田园犬蹲坐门侧，似有延客之意。

餐厅里客人不多，店主见我们二人喝小酒，遂坐在对面闲聊。我们先聊清明节当地的风俗，接着扯到立夏，于是就说到了“野米饭”。南北湖距奉贤也就八九十公里，一个多小时车程，俗尚趋近，然我从未听过“野米饭”一说。

立夏正是吃“野米饭”的季节。在奉贤农村，那里有吃蚕豆、枇杷的习俗，但没吃过“野米饭”。店主姓季，70岁出头，他说，自己打小至今几乎每年立夏要吃“野米饭”，还说外乡人吃过肯定会念念不忘。

那是嘉兴、海盐一带的习俗。立夏那天，山村里的人背上铁镬、砂锅等餐具，肩扛起铁锹上山入田野，那是去烧“野米饭”的作派。称其为“野”，有以下几个特点：首先是烧饭不在自家屋内，而是在山脚下、半山腰或田野里；再者，做饭所取的材料，除大米以外，其他都于野外就地取材；还有，煮好的饭，不光家人吃，遇见路人，也邀请就食。

立夏时节，田野里、山坡上散落着三三两两的人，多半是老头、老太，更多的是孩子，还有几只草狗，比主人还欢。待择定一个所在，老人便在地上挖一个及膝盖深的洞，再找些断砖、山石，埋锅起灶。孩子们脚头勤快，往山坡上挖笋、采蚕豆等。嫌品类不够，于是再薅些红花草，或是爬上树采榆钱、摘槐花。一切停当，便将杂七杂八的东西洗净切碎后入锅，和米一起烧煮。

近午，山间野灶上炊烟四起，山坳间尽是欢声笑语。那多半是孩子们，他们难得和大人一起过家家。若遇柴火潮湿抑或灶膛不透风，趴在地上撅起屁股吹火的也是他们。直忙得鼻尖沾了锅灰、两颊成了花脸也不知道。

饭终于煮熟了。掀开锅盖的当口，山谷间弥漫着锅巴的焦香，那可是掺杂着各种蔬果、野花的饭香，非如今饭店里的菜饭锅巴可比。

在田野里劳作的人闻到饭香，肚子早在咕咕叫了。油菜花的火苗被季节掐灭，麦子在阳光下老熟。作绿肥的红花草、蚕豆田，正在被人翻耕备耕。棉花该间苗了，田埂上的杂草也该割除垩肥了。辛苦了一个季节的人们，正等着这顿“野米饭”垫底提气呢！

老季说，他长大后不管在哪里，逢立夏一定要赶回家乡，尝一年一度的“野米饭”。现在山间不能起野灶、点明火了，他就与老伴去田野里煮一顿“野米饭”，因为他们忘不了当年那段艰辛的农耕岁月。

或许“野米饭”在许多农村都有，只不过换了个名称，譬如“立夏饭”“菰米饭”“雕胡饭”，在桐乡、太湖区域叫“野火饭”，且古已有之。古人就有诗赞美之，陆游的“野饭香炊玉，村醪滑泻油”不仅写出了“野米饭”的醇香，更刻画了村夫野老的农耕闲适，那都是被文人骚客诗化了的意境，事实上，“野米饭”源自农耕社会，农民一年到头在田里忙活，于是在野外生火做饭，图个省时方便。开始根本不是立夏才吃“野米饭”，只是久而久之演化到后来才成了习俗。

如今老季已多年不再靠耕种谋生了，他在自家的民房内开农家饭店。近年来南北湖区域集中打造旅游休闲区，他家已搬迁到澉浦镇上，但他舍不得离开这方水土，坚守在这里开农家乐，亲自掌勺揽客，以本地的风味招待四方来客。

我在南北湖住的最后一晚，在天光映照下，远处杭州湾的海水泛着墨色波光，南北湖在夹岸灯火下闪耀，一海一湖，映衬出夹在中间的一带小山脉，组成一个偌大的“山水三明治”。这正是南北湖独特的地方。那么“野米饭”呢？它是当地人岁月深处的生活底色，是季节更替中的一种仪式与记忆。

原标题：《立夏，吃野米饭去》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：内文图片来自平湖文旅集团

来源：作者：汤朔梅