不卖惨的路边摊 可可爱爱的粉红城堡 托举着癌症宝宝的希望

2025年全国肿瘤防治宣传周的采访中，南都记者在广州妇儿中心遇见了5岁男孩帆帆和他的父母。帆帆患的病叫神经母细胞瘤，被称为“儿童肿瘤之王”，治了快两年，花了100多万。帆帆家并不富裕，筹钱很难，但一家三口都非常乐观、开朗。他们是怎么做到的？我们去探访了帆帆一家在广州租住的地方。

帆帆父母老家在贵州，都是十几岁出门打工，帆帆生病前，他们在中山的灯具厂做工，帆帆生病后，他们带着孩子来了广州治病，租住在一处城中村，一边看病一边想尽各种办法筹钱。自己赚的钱，加上家里人的支援、借贷、爱心人士的帮助等，两人维持住了帆帆近两年的巨额治疗费用。

最近，帆帆爸爸上午送外卖，下午在柯木塱地铁站附近摆摊卖自制的小蛋糕，帆帆状态好的话，妈妈会带他一起去。

那天下午，广州下起了小雨，但帆帆劲头很足，一家三口就打着伞一起去摆摊。

摆摊用的小车是从网上订购的，贴着“提拉米苏”的广告画，主打“口感细腻、甜而不腻”，还印有可爱小熊，连装冰袋和蛋糕的盒子也是配套的粉色。车子走不快，他们三人也不急，拖着、推着慢慢移。

帆帆才五岁半，但行为举止像个小大人，他并不乱跑，大人收拾东西时，帆帆举起伞给妈妈挡雨；无聊了，他自己摆好小马扎坐下，把雨伞架在头顶，玩妈妈手机上的“蛋仔派对”；需要转移阵地时，他乖乖跟着，有时帮着推一推车；他吃药也很自觉，喝中药跟喝可乐一样自然。

帆帆再懂事，也只是个5岁小男孩，他爱吃棒棒糖，最爱玩具枪，来客人了会穿上自己的“特警服”、拿上“警棍”走来走去，不经意地展示；他会指着肚子上十几厘米长的手术刀口问妈妈“什么时候能好？”，但并不承认自己的介意，还会反问“我问问怎么了？”……

说起跑外卖、摆摊的经济账，帆帆爸爸算得清清楚楚，最让我们惊讶的是，摆摊的主意，竟然是帆帆爸爸从一次送外卖经历中得来的：他有一次接了一单40公里远的外卖单，从天河送一份手工蛋糕到增城，跑腿费80多元，虽然来回花了快三小时，但赚头比一中午跑十单还大，帆帆爸爸想：这什么蛋糕，让人这么馋？他就去跟蛋糕店的年轻店主学了手艺、买了原料，回家自己做了出来，果真，好吃也好卖，在下班高峰期的地铁站外，很快就能卖掉两笼60块蛋糕，利润比跑半天外卖高多了，时间长了还攒起一点熟客。只是时常需要躲避城管。

有时还要承受意外损失，比如有一次，路滑摔一跤，电瓶车上剩的12块蛋糕都掉地上了，卖不了了，但他们舍不得扔，开着直播吃掉了，希望赚一点打赏钱稍作补偿。

更重要的是，帆帆时不时要去医院治疗，而做蛋糕、摆摊需要人手，他们没法每天坚持。

算下来，还是帆帆妈妈在抖音开的账号筹款最多，那时，为了吸引人关注，帆帆妈妈各种想办法，比如大热天穿着羽绒服去直播跳舞，他们也得到了一些更大热度的网友的引流和帮助。

不管怎样，近两年的治疗很有成效，帆帆已经实现不带癌生存，医生说90%的可能会痊愈。目前，帆帆还有三期化疗和免疫治疗要做，正在调理肠胃，住院治疗的大项花费、每月的固定药费都需要他们不断赚钱、攒钱。

“不管怎样，既然生了帆帆，帆帆叫我们一声爸爸妈妈，我们一定会尽我们最大的努力，尽到这一份责任给他治病，哪怕砸锅卖铁”，帆帆爸爸说。

采写：南都记者 李文

摄影：南都记者 钟锐钧

剪辑：罗雪纯